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mais où commence l’histoire ?
C’est Olivier, un Stéphanois vivant à New York  

depuis plus de quarante ans, qui a ouvert la liaison 

entre André et une poignée de stéphanois. 

Anne-Laure, Arnaud, Bruno, Françoise, Hélène,  

Olivier, Valérie se connaissent mais n’entretiennent 

pas tous de relation proche. 

Friends Collection est un hommage à notre ami 

André qui envoyait par la poste des photos à ses 

amis, une sorte de correspondance photographique.

Il aurait été dommage que le mail art d’André 

reste dans les tiroirs des amis stéphanois, ainsi ce 

livre en propose une sélection. 

Les photos en fin d’ouvrage sont issues de la  

collection de sa fille Jean Martheleur.

pour Olivier Mikhaïloff, Merci
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Photographie Bruno Meillier
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Le rapport avec André est de l’ordre de l’intime, 

mais une intimité haut perchée qui n’a rien à voir 

avec les sentiments humains standards.

Rien n’était bien défini dans notre relation. C’était 

libre. Jamais décevant. Toujours changeant. Une belle 

vibration - mais comment décrit-on une vibration ? 

André était-il photographe ? Oui, car ses photos 

sont là et qu’il en a fait beaucoup. Non, car dans le 

fond, la photo semble être un prétexte ou plutôt une 

conduite, une pratique. Pas de jugement, pas d’ob-

jectif, simplement marcher, à New York ou ailleurs, 

être là, dans le présent. Là où l’on est vraiment … 

Tchitz … photo.

En tout cas, c’est ce que j’ai compris. 

tchitz … photo 

Tout ce que j’écrivais sur André paraissait convenu, 

plat et ennuyeux. Ça ne représentait ni André, ni notre 

relation. Un vrai désastre, à croire que j’étais inca-

pable de parler avec justesse de mon ami.

Nous sommes plusieurs et pourtant la relation  

avec André était sans doute unique pour chacun  

d’entre nous. André regardait réellement les gens  

et j’ai vu à plusieurs reprises comme il construisait  

un rapport spécifique avec chacun. Il me semble 

qu’il faut parler d’André par touches. Je vois bien  

ce portrait, mais quand je m’approche de la toile,  

je ne vois que des touches de peinture. Ce sont  

ces touches, légères ou pâteuses, que je voudrais 

écrire.
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André et New York 
On marche lentement
On ne dit rien
Tchitz … photo

Parfois l’amitié vous tombe dessus
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On se rencontre un jour,
Hier, demain, aujourd’hui, pareil 
On est là
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On se parle immédiat
Même si ça fait longtemps
L’art d’André de vous aborder par le fond
Étrange sensation
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C’est direct à fond du sujet
À fond tout court, car il n’y a pas vraiment de sujet 
Tchitz … photo
Même la photo n’est pas le sujet
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Ordinaires…
Extraordinaire !
Tchitz … photo
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André fait des frites
Moment domestique appliqué
Simplicité
Frites philosophiques
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La vitalité, les lignes, les points 
La lumière, le noir, 
Le noir plus noir

Être là, tout simplement
Tchitz … photo

La marche salutaire
Le pas de côté
Tchitz … photo

La correspondance 
On/Off
Le noir, la lumière
Toujours hé
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Premier voyage à New-York en 1990, grâce à Bruno, 

que j’ai très peu vu, tout occupé qu’il était à répéter 

avec Zero Pop avant leur concert au CBGB.

Mais il avait eu le temps de me présenter André avec 

qui j’ai passé 15 jours merveilleux. Je me souviens de 

son œil amusé qui accompagnait mon enthousiasme, 

ma naïveté aussi sans doute, à découvrir, sentir et  

expérimenter cette ville avec lui.

Et ça, c’est la carte postale qui m’attendait à mon 

arrivée à Saint-Étienne au retour de mon voyage,  

envoyée à dessein bien avant mon départ pour qu’elle 

soit là, à mon arrivée, comme une réminiscence de 

notre rencontre.
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Tout au long de notre amitié, j’ai finalement peu vu André, physiquement, 

surtout à partir du début des années 2000. Par contre, nous avions 

régulièrement de longues conversations téléphoniques lesquelles, 

sans remplacer la richesse de moments passés ensemble, me laissent 

d’intenses souvenirs. Entre-autre, cette manière qu’il avait de me rappeler 

l’importance de vivre pleinement l’instant présent et de « célébrer » notre 

présence au monde.

Aussi, la voix d’André m’est chère. Je n’en ai pas de trace mais j’en garde une 

sensation précise. Je peux la convoquer facilement et retrouver sa présence. 

Une voix singulière, plutôt dans les médiums, lascivement balancée par un 

phrasé modulé, sans à-coup ; pas d’inflexions marquées, de toniques appuyées 

mais une légère tonalité métallique qui affleure dans les rires et les sourires.

Une caresse vocale qui frôle plus qu’elle n’étreint, suave, élégante, quasi  

abstraite.

Souvent les phrases restaient en suspension comme des questions, ouvertes 

aux possibles, en attente de résonance.

Il y avait aussi cette tonalité particulière du français teinté d’anglais ; des 

inflexions, quelques incursions de mots créant un rythme légèrement décalé, 

comme une sorte de dégradé d’une couleur à une autre.

Juin 1990, je suis assise sur le rebord de la fenêtre à guillotine au 6ème étage du 

Chelsea Hôtel dans l’appartement d’Antoine. La rumeur sourde de la ville, tout 

en bas, m’hypnotise. Telle une nappe, une texture en laquelle plongent mes 

souvenirs pour convoquer André intrinsèquement lié à cette ville de New York.

la voix d’André
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En relisant les petits mots d’André,  

les légendes des images,

je me suis rappelé les différentes  

signatures qu’il utilisait 

suivant les époques dont  

ce « El Walloon » (le wallon)

dans les années 90 à mi-chemin  

entre pseudo de dealer et nom de chef 

indien.
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arrêts sur images

De sa relation avec André chacun con-

serve certains flashes, les souvenirs d’un 

partage. Qu’il fut exceptionnel ou anodin. 

Le retour sur images étire la fugacité de 

moments qui firent sens un jour ou qui le 

feront bien plus tard. 

Un des souvenirs les plus tenaces que 

je conserve d’André est cette silhouette au 

croisement de Lexington et de la 94e rue. 

Nous sommes en juin 1990, je vais rentrer 

en France. André me ramène là où j’ha-

bite, nous savons que nous n’allons pas 

nous revoir de sitôt. Je me retourne pour 

le saluer. Il me regarde m’éloigner d’un 

regard aussi insistant qu’interrogateur. 

Je tente de décrypter ce qu’à tort je crois 

être un chapitre en train de se clore. Et 

mon cœur se serre en cet instant, mais de 

tristesse point. J’allais tantôt revenir aux 

États-Unis bien que sans passer par New 

York. Et dix années passeront jusqu’à se 

revoir de nouveau.

Rencontré à Cinandré, son salon de 

coiffure de la 57e rue, à l’été 1980 - année 

des otages américains détenus en Iran ; le 

décompte des jours s’inscrit sur une hor-

loge numérique juste de l’autre côté de la 

rue -, André me demande de lui confier 

les cassettes audio de ma musique afin 

de la diffuser à sa clientèle. Comme avec 

ses autres amis, il n’a de cesse, l’air de 

rien, de jouer les entremetteurs, et de 

bâtir à coups des rébus arty dont il est si 

friand une mise en relation. La leçon sera 

apprise : nous élevons par le fruit de nos 

échanges, planche après tube, l’écha-

faudage d’une existence, reliée à plein 

d’autres, non moins passionnantes. 
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S’ensuivent de nombreuses retrouvailles, 

et ce en autant de « meeting points » dont 

la mémoire ravive l’incongruité. Tel un 

chat, André a le chic de se poster aux in-

tersections les plus improbables.

Une fois la page Cinandré tournée, la 

vadrouille urbaine devient son rituel quo-

tidien : partir chaque matin dans le dédale 

miniature du monde, que la presqu’île de 

Manhattan est devenue pour nombre de 

vagabonds célestes de tous temps. Ponc-

tionner une poétique singulière au cœur 

de ce melting-pot d’existences, en faire 

son miel, son carburant, son « way of 

being ». 

Par nos errances de nouvelles pers-

pectives cartographient le territoire. 

Marcher comble, nourrit, instruit. Plus 

essentiel en soi que ce qu’elle traque, la 

marche – à l’inverse d’un temps mort - 

devient un exercice journalier dont André 

me recommande les bienfaits. Peu de ces 

balades sont partagées, André s’en allant 

généralement seul afin de mieux préser-

ver l’intimité de sa propre route. Parfois 

vous dirigeant vers un point A. Ou vous 

retrouvant en un point B. Nous leurrant 

peut-être d’être les pilotes avisés de nos 

existences. Mais donnant libre cours à 

la beauté de surgir à tout moment. Et de 

nous éclairer la route.

Fasciné par la couleur, par son imper-

tinence, par l’éclat qui vibre et s’accapare 

les regards, André, « chromologue » en-

durci, profite du balayage est-ouest d’une 

lumière océanique envahissant le qua-

drillage rectiligne des rues. Attentif au 

rendu, il n’hésite pas plus tard à pousser 

à l’excès l’intensité colorimétrique de ses 

tirages. 

Tout naturellement, ce hobby de photo-

graphe de rues prolonge celle de sculp-

teur du visage. Pensées, émotions, états 

d’âmes s’incarnent en autant de signaux 

outranciers. Les structures, surfaces, 

formes, couleurs sont celles autrefois 

inventées, modelées, éprouvées à son 

salon à la fin des années 70. « La mort 

de Cinandré me redonne vie » m’écrit-il 

peu de temps après la fermeture. Grâce 

au Leica 35 et sa focale idéale - du por-

trait au reportage -, André scinde parfois 

un paysage à l’italienne en deux moitiés 

adjacentes. Lorsque ce n’est pas notre 

regard qui naturellement les partage, les 

deux images à la française pointent un 

avant et un après, rendent compte d’une 

progression. Et réchauffent le gel d’un 

temps arrêté.

Convaincu que la vie est « inattendu » et 

qu’on ne progresse pas à partir du ma-

nifeste, de l’irréfutable, André renâcle au 

moindre compromis. Comme si une quel-

conque manœuvre allait le compromettre, 

comme si la moindre arrière-pensée 

irait entacher la spontanéité du geste. 

Mais de quelle réussite cherche-t-il à se 

soustraire ? De celle risquant de lui faire 

perdre ce sacro-saint droit à l’errance, 

mettre en balance l’inéluctabilité de 

faux-pas aguerrissant à long terme tout 

artiste ? On le voit obstinément tourner 

le dos aux mains tendues, faire fi des re-

commandations les plus désintéressées. 

Comme par peur de tricher avec le destin. 

br
un

o 
m

ei
lli

er

Un jour André me parle de sa lassitude, 

celle de tout professionnel de la coiffure 

ou de quelque autre maîtrise, de devoir 

régulièrement fournir les preuves d’une 

technique acquise. Comme si l’aval d’un 

entourage, d’un public, d’une clientèle, 

entérinait le statut d’un artiste ou d’un ar-

tisan digne du nom. Façon tendancieuse 

aussi d’isoler ce dernier, d’en faire un 

démiurge, un oiseau rare, un lutteur de 

foire. Comme les aprioris enracinés dans 

la conscience collective ont la vie longue ! 

Non ! Non ! Devoir être mis à la question 

de son expertise ne valide pas le talent. 

Ce dont il souffre.

Un matin de janvier 2001, André me 

demande de lui jouer quelques notes de 

flûte, l’une des rares fois où il me permet 

de lui offrir quelque chose. Il semble 

aussi que ce soit pour lui le juste moment. 

Partages d’ondes aussi précieux qu’ils 

furent rares. Et je me souviens d’une 

silhouette estompée mais bienveillante, 

la sienne, au sein du public d’un club du 

quartier de Chelsea, alors qu’un de mes 

groupes s’y produit, dix-neuf années plus 

tôt. 

Ne rien tenir pour acquis est un autre 

de ses credo. André a la conscience aigüe 

que rien ne nous appartient, que nous 

sommes juste de passage. 

À l’aube du nouveau siècle, il ne 

cesse de revenir sur le fait de célébrer 

(celebrate) : fêter le moment présent 

dans sa plénitude, le vivre comme une 

offrande ! Réaliser que chaque seconde 

nous comble. En s’immergeant dans cette 

conscience de l’instant, célébrer prend la 

forme d’une action de grâce. L’idée prend 

sa source dans le bouddhisme zen, les 

écrits d’Alan Watts, la poésie beat,… en 

résonance d’un renouveau spirituel qui 

se propage de par le monde depuis les 

États-Unis au cours des années soixante. 

Parce qu’il lui faut à son tour ren-

voyer, rendre à la vie, la photographie 

argentique devient pour André le vecteur 

premier, « sa musique » comme il affec-

tionne tant à me le traduire. Ce recueil 

en harmonise un choix non-exhaustif de 

variations, épistolaires pour la plupart 

et adressées à une extravagante famille 

d’amis stéphanois lors des trente der-

nières années de sa vie. 

En 2009, moins d’un an et demi avant la 

disparition de notre ami, le compositeur 

Terry Riley à la tête d’un ensemble de 

soixante-dix musiciens célèbre à Carnegie 

Hall le 45e anniversaire de la création 

de In C, œuvre fondatrice de la musique 

répétitive. André me téléphone le soir 

même, me cite les gens croisés à l’entrée 

(Reich, Glass, La Monte Young,…) et 

savoure, exalté, le plaisir de me faire vivre 

à distance le privilège d’un instant t de 

l’histoire. Puisque In C, une des pierres de 

rosette de la pop culture, fait clairement 

partie de notre sensibilité musicale à tous 

les deux.

Son ami Léon, immigré comme lui, me 

raconte leur venue en paquebot en Amé-

rique au début des années soixante, lais-

sant derrière eux le Pays Noir, l’ancien 

bassin houiller de Charleroi. André (qui 

signera plus tard El Walloon : le Wallon) 

apporte, comme en guise de talisman, sa 

précieuse collection de microsillons de 

jazz. Un des premiers appartements qu’il 

occupe à Manhattan se situe sur le même 

palier que celui de Mr P.C. Paul Chambers  

fut pour mémoire le contrebassiste des 

Blue Train et Giant Steps de Coltrane, de 

Kind of Blue de Miles Davis… albums dont 

il connait les thèmes par cœur et qui lui 

ont instigué cette « traversée des grandes 

eaux » vers une Terre promise ! Ainsi ce 

Solo Monk, devenu, par son entremise, 

mon disque préféré du pianiste. Bien plus 

tard nous nous découvrons une passion 

commune pour le clarinettiste Jimmy 

Giuffre, pour la résonance éperdue qui 

fuse entre ses notes. Comme pour les 

arpèges délicats que Ryuichi Sakamoto 

égrène au piano. Ainsi comme autant de 

partages.

Lorsqu’en 2008 je lui dis me rendre à 

San Francisco sans passer par New York, 

il ne cache pas sa déception. « Le temps 

n’est pas extensible » lâche-t-il, un tan-

tinet dépité. 
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Je ne sais par où commencer, tout se bouscule, tellement de choses 

partagées, d’idées discutées, d’images échangées. Je tourne autour de ce 

texte depuis bien trop longtemps. Je vais donc laisser venir ces souvenirs, 

ces flashs qui reviennent régulièrement à ma mémoire en désordre sans 

chercher à construire un quelconque fil conducteur. 

L’art de la vie
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Commençons par le début. 

Je t’ai rencontré à New York en 1995 sur 

les conseils de ma sœur Françoise : « J’ai 

beaucoup pensé à toi, il faut absolument 

que tu le rencontres, il est extraordinaire  ». 

Pourtant, avec Benyounes Semtati, mon 

compagnon, nous étions trop occupés à 

nous émerveiller de tout ce que cette ville 

nous offrait pour appeler un « vieux mon-

sieur » encore inconnu.

Première rencontre téléphonique ! Tu n’avais 

pas obligatoirement le désir de nous voir, le 

ton était un peu distant mais tu as été droit 

au but : « Vous marchez jusqu’à telle rue, 

prenez tel métro, arrêtez-vous à tel arrêt, 

sortez par telle sortie, marchez un peu, ici 

la fondation Noguchi, surtout ne ratez pas 

le jardin ! Lorsque vous sortirez, tournez à 

droite puis à gauche sur la 10th street, vous 

arriverez sur l’île Roosevelt, Il me semble 

que Valérie s’intéresse à l’architecture, il y a 

là de nombreux bâtiments intéressants, puis 

prenez le téléphérique, lorsque vous arrivez à 

Manhattan, suivez l’avenue, une petite chapelle 

à l’intérieur d’un supermarché, étonnant… Vous 

me rappelez demain ? » et à partir de là, tous 

les jours a commencé le rituel des itinéraires 

d’André, d’une précision incroyable, toujours 

magnifiques. Notre rencontre commençait ! 

Au bout d’une semaine, nous avons réussi à 

nous voir et c’était un bonheur de te rencontrer, 

tellement fin, joyeux et plein d’humour. 
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À partir de ce moment-là, notre amitié n’a jamais 

cessé de grandir, tu avais une sorte de sentiment 

visionnaire de l’autre, de ses désirs, de ses peurs et 

tu accompagnais ça de petites phrases anodines qui, 

pourtant, touchaient toujours en plein dans le mille.

1995, une année où mon travail commençait à 

trouver des échos dans la presse nationale, c’était très 

angoissant pour moi car je ne me sentais pas sûre de 

moi et une sorte de croyance intérieure m’habitait : 

plus haute serait la renommée, plus profonde serait 

la chute, persuadée de tomber puisque je ne me 

sentais pas à la hauteur.

André a été la seule personne à prendre au sérieux 

ma panique. Et pour cause ! Il sortait et surtout 

s’était extirpé douloureusement d’une période très 

faste dans le domaine de la coiffure, en contact avec 

nombre de people de son époque (Jean-Paul Goude, 

Les Stones, Grace Jones qu’il a coiffée de son casque). 

Bref, il était une star fortunée et avait tout abandonné 

pour vivre une vie simple dans un petit appartement 

de Mott Street. Il n’a parlé de sa décision que par 

bribes, mais je compris que c’était un ensemble de 

faits et un contexte particulier qui l’avaient poussé à 

tout abandonner. 



78 79



80

À New York, j’ai découvert son travail lors 

d’un rituel particulier, je crois que ce rituel 

valait pour tous les visiteurs désireux de 

connaitre son travail. Il vous donnait un ren-

dez-vous à vous seule, vous installait devant 

une visionneuse d’une taille assez grande, 

et choisissait un morceau de musique. Pour 

moi, et je ne le connaissais encore que très 

peu, il avait choisi la suite n°4 de Bach joué 

par Rostropovitch au violoncelle. Il ne savait 

pas que j’avais joué du violoncelle pendant 

une courte période ni que j’ai toujours gardé 

une relation très particulière à la sonorité de 

cet instrument, j’en ai pleuré. L’expérience 

de cette plongée, musique et image, a scellé  

notre amitié. J’ai réalisé que nous partagions  

l’amour de la force abstraite du vivant. 

Nous n’avons jamais beaucoup parlé d’images, de photographie, 

nous en faisions ! Et comme une invitation à alléger mon dos, sollicité 

par le portage de ma chambre grand format, il m’a offert le plus petit 

des Leica, et nous avons marché et photographié ensemble dans 

les rues de New York. Je passais le prendre à 9h, nous prenions un 

petit café et nous sortions ensemble, chacun avec notre Leica. Ces 

marches étaient très silencieuses, pas de bla-bla, parfois il s’arrêtait, 

prenait une image, je continuais, m’arrêtais à mon tour, et comme 

cela des heures, jamais l’un n’attendait l’autre, nous formions un 

duo en symbiose, chacun prenant les photographies qu’il souhaitait. 

Des sourires, des émerveillements, je garde un souvenir très fort 

de ces moments partagés, qui se finissaient toujours par une bonne 

bière et une petite cigarette d’herbe dans son appartement. 

Une anecdote définit bien le personnage. Il oscillait entre le besoin de 

reconnaissance et la radicalité choisie hors des sentiers du monde de 

l’art, je lui ai donc proposé un jour de rencontrer ma galeriste parisienne 

de l’époque, Anne de Villepoix. La rencontre a eu lieu, nous en avons ri 

longtemps : « Je n’ai pas tout abandonné pour me farcir à nouveau une 

personne qui vient avec son boa me donner des leçons de vie ! ».

Il connaissait par cœur le monde des « privilégiés » et me faisait 

beaucoup rire lorsqu’il parlait de ce monde, exagérant son absurdité. 

Lors de ses séjours à Paris, nous partions de chez moi, pour de grandes 

promenades dans la ville, tel que nous l’avions initié à New York. Nous nous 

sommes retrouvés un jour vers la place Vendôme à observer les personnes 

rentrant dans les grands hôtels. Nous avons parfois ri très fort, à nous 

faire mal au ventre, lorsqu’il me décrivait les couples riches avec une 

grande connaissance de ce qui meut ces gens. Parfois, les couples étaient 

clairement assortis pour le business, la femme, façon mannequin, grimpée 

sur des talons échasses était le produit qui faisait la différence, qui aidait 

la vente, les affaires ! « Tu crois qu’il y a de l’amour ? » me demandait-il, 

mais en les regardant force fut de constater que tout n’était qu’apparence.

André ta phrase « ta discipline sera ta liberté » résonne et me guide 

encore aujourd’hui. Ma liberté, je te la dois. Je dis souvent à de jeunes 

photographes en pensant à toi : « Si vous n’avez pas le besoin de devenir 

riches et célèbres, vous n’en serez que plus libre ».

Tu me manques.
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André avait une fameuse réputation et toute la société de New 

York venait au salon.

La première personne de son entourage que j’ai rencontrée était  

sa petite amie Grace Jones…

Quelques mois après mon arrivée, André a imposé aux coiffeurs  

un changement de travail qui n’a pas plu à la majorité de notre 

équipe. Nous n’étions qu’un petit groupe à accepter le challenge. 

Nous avons donc déménagé sur un étage et là, nous avons tous  

adopté une nouvelle direction : Mode, Musique, Art… la période 

Punk !

Il a commencé à faire des photos pour le salon, pour la pub,…  

Sa fille Jean avait 3 ans. Il l’avait prise en photo sur la table de la 

salle à manger, en train de couper les cheveux de sa poupée gran-

deur nature avec un sécateur. André affichait la photo au salon !

Dans l’équipe, il a photographié Christian qui n’avait pas de  

cheveux, avec le slogan hair is beautiful.

Pour les magazines, il prenait une photo d’une fille avec des 

poils sous les bras… hair is beautiful.

Je me souviens d’une série de photos où André avait blanchi les 

visages noirs et noirci les visages pâles.

À un moment donné André n’a pas renouvelé son bail pour le 

salon et nous nous sommes tous dispersés. C’était la fin d’une 

histoire. Il a commencé à faire des installations chez lui, où il  

vivait. 

André et moi avons été encore plus proches après notre collabo-

ration. Il passait presque tous les jours à mon salon car le labo qui 

développait ses diapositives était juste à côté. Nous parlions tou-

jours de cheveux. Il avait gardé quelques clients et amis, et chaque 

coupe était un challenge pour faire mieux, pour apprendre encore 

– la même démarche que pour ses photos. Tout était question de 

focus… Être dans le moment…

Alors qu’il avait tout eu dans le passé, André a fait le choix de 

vivre avec le minimum. Il n’a rien gardé, pour vivre au jour le jour. 

Sa porte était toujours ouverte et j’ai découvert en lui une force et 

une vraie lumière.

Toujours à l’écoute et attentif, il a forgé des amitiés indestruc-

tibles. Il était généreux et partageait tout. Il m’a emmené dans sa 

vie. Il savait créer des moments mémorables.

Sa fille Jean a souhaité que je représente André le jour de son 

mariage. Yaan son dernier fils dont il me parlait souvent, m’ap-

pelle de temps en temps, sans doute quand son père lui manque. 

André, c’est donc l’histoire d’une vie, pas seulement une histoire 

d’amitié.

Merci André d’avoir été sur ma route.

Respect
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Nous nous sommes retrouvés quelques 

jours plus tard pour déjeuner dans un bistro 

japonais qu'il avait débusqué et dont il voulait 

partager l'authenticité. Nous y sommes allés 

à pied, lui avec son Leica. Dans son sillage 

nonchalant, la ville devenait miraculeusement 

piétonne ! André avait l'art de l'affût et donc 

de la lenteur et des silences. Je me souviens 

qu'il s'arrêtait à peine pour déclencher son 

appareil, apparemment insouciant du cadrage 

ou de l'équilibre des motifs, mais il disait 

aussi faire attention à ne pas gaspiller pas 

la pellicule. Finalement, la lumière dans ses 

photographies est toujours juste.

Jusqu'à son décès, nous nous sommes 

envoyés des signes comme autant de 

« preuves » que cette rencontre nous avait 

marqués : des photographies, un livre, le nom 

d'un voyageur à accueillir... Et j'ai l'impression 

qu'André continue depuis ; ainsi cette amie à 

visiter de sa part à Tokyo, rencontrée il y a 

quelques semaines...

New York, hiver 2004 
André, dont les coordonnées nous ont été 

données par mon frère Arnaud, nous reçoit 

dans son petit appartement de Mott Street, 

il a invité d’autres jeunes français dont on 

se demande bien comment il les a connus. 

Sa voix est calme, un peu sourde, ses gestes 

doux, même quand il fait sauter les frites qu’il 

nous a préparées, à la belge, avec l’application 

d’un itamae ! Il fume, beaucoup, comme nous 

tous à l’époque, raconte qu’il vient de coiffer 

une ancienne cliente, qu’il a donc 60 dollars 

en poche, que c’est bien, il a pu acheter 

du vin. Il montre à François ses appareils 

photographiques avec une patience et une 

drôle de curiosité, comme s’il les découvrait 

pour la première fois lui aussi. Assis par 

terre dans sa chambre, sans que nous 

n’ayons rien demandé, il ouvre des boîtes en 

carton desquelles il sort des photographies 

qu’il nous tend en silence. Ce silence n’est 

pas pesant, il nous accueille. À table, nous 

parlons de philosophie, de Bergson, de son 

Évolution créatrice et je réalise aujourd’hui 

que ce n’était pas un hasard d’inviter à notre 

tablée l’idée que le Vivant ne s’arrête pas à 

ce que la science en comprend, en somme 

qu’il relève d’une intuition qui échappe aux 

mathématisations du réel. La soirée fut 

comme un cocon de chaleur suspendu au 

dessus de la ville qui ne dort jamais. 
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ascendance d'un regard

Peu de mots, entre nous,
À peine une transmission, une filiation
Ascendance d’un regard

Le langage des corps
qui attendent la délivrance
est explicite
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Étrangeté amitié
Parce que c’était lui, parce que c’était moi
L’Afrique comme lien
La musique
Noire
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Je suis comme l’eau

Voyager ensemble au Japon
Ancien, moderne
Son dernier voyage
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Tout se passe comme si…
Toute ta violence à être douceur



126 127

La couleur du quotidien

Au service de son maître
Intérieur
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andré martheleur

p. 129, 137, 151, 156

Ces paroles d’André sont extraites d’entretiens avec Caroline Roche (entre 2008 et 2009)  

pour son mémoire « L’influence de l’Asie dans la photographie urbaine d’André Martheleur ».

« On disait que j’étais un artiste 
mais c’est ridicule, je n’avais 
pas d’instrument. Vers mes 
trente ans Claire m’a offert une 
camera. J’étais pris par les yeux, 
une conscience du regard. J’ai 
trouvé un moyen d’opérer. » 
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« Et là, maintenant, je me sens mieux. Je me sens 

bien car j’ai l’impression que je montre enfin  

ce que je veux montrer. C’est comme les gouttes 

de pluie sur ce mur : à l’époque je me serais  

rapproché, et j’aurais fait une abstraction du 

mur et des gouttes. Tandis que là, maintenant, 

je montre le mur avec la plante. Donc il y a un 

contexte. Je trouve ça plus fort. C’est moins  

peinture. Il faut trouver.  »
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« Et je voulais faire ma photographie.  

Je voulais vraiment. Je n’ai pas arrêté  

le salon pour faire de la photographie, 

ce serait trop grand de dire ça.  

C’étaient les circonstances. Ma vision  

de la rue, des femmes, ça a été radical. »
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« Dans la pensée zen, tu vis tout, tu te vides.  
Et si tu ne te vides pas, tu restes troublé et  
nerveux. C’est pareil lorsque tu prends une 
photo. Si tu n’es pas vraiment dedans... 
Donc tu apprends à tout laisser. Tout laisser. 
C’est un exercice. »





André Martheleur 
Friends Collection

André Martheleur a eu plusieurs vies. 

Et dans chacune de ses vies, il a noué de nom-

breuses amitiés qu’il n’a cessé d’entretenir au fil du 

temps, de façon singulière et attentionnée.

Jean Martheleur est né le 15 juillet 1941 à Charleroi, 

Belgique. Arrivé à l’âge de 22 ans à Montréal avec dix-

sept dollars, une paire de ciseaux et quelques disques 

dans ses bagages, dont Misterioso de Thelonious Monk, 

il s’installe dès janvier 1964 à New York. Ici, il prend son 

second prénom André, Jean étant féminin aux États-

Unis. Employé dans le salon de Monsieur Marc sur 

Madison Avenue, tenu par un confrère belge, André 

se fait remarquer pour son originalité par la clientèle  

huppée qui le fréquente. En 1969, il décide alors 

de monter avec une associée, Francine, le salon de 

coiffure Cinandré situé au 21 East - 57ème rue, entre 

la 5ème avenue et Madison. C’est un défi, et une 

provocation, d’oser installer un tel lieu dans la rue qui 

comptait à l’époque les plus prestigieuses galeries 

d’art de New York ; et c’est un succès fulgurant. Très 

vite André ouvrira seul un salon immense sur quatre 

étages, au 11 East de la même rue. De nombreux 

coiffeurs toujours en activité y feront leurs armes. 

Devenu le favori des magazines de mode, le New 

York Times écrira de lui en septembre 1977 : « Andre 

Martheleur of Cinandré, the hair salon many experts 

consider to be the most innovative in the country ». 

Lassé du monde de la mode qu’il ne cesse de 

provoquer et qui le lui pardonnera de moins en moins, 

toujours audacieux et radical dans son approche de la 

coiffure dont il commence toutefois à se désintéresser, 

le salon ferme au tout début de l’année 1983. Il décide 

alors de se consacrer entièrement à la photographie, 

appréciée depuis longtemps (Eugène Atget, Walker 

Evans, André Kertész) et pratiquée depuis quelques 

années déjà. Il vivra désormais au jour le jour, grâce 

aux coupes de cheveux pratiquées sur le reste de 

sa fidèle clientèle qui accepte encore de monter les 

4 étages et s’asseoir dans la cuisine de son petit 

appartement situé dans le sud de Manhattan, 228 

Mott Street, et à la générosité de ses nombreux amis. 

Le salon d’André, Cinandré, situé au 11 East 57e rue, en 1980,  
avec les sièges peints par Basquiat. Photographie Olivier Mikhaïloff

André à la Villa Impériale Katsura, Shoiken, Kyoto
Photographie Arnaud Zohou

Durant plus de trente ans, il va arpenter quasiment 

quotidiennement les rues de New York et photogra-

phier la ville, devenue son atelier. Après avoir délaissé 

le Noir & Blanc et le Réflex de ses premières images, 

ses diapositives seront désormais en couleur sou-

vent saturées, et prises sur film lent au Leica, objectif 

35  mm, instrument qu’il avait dans sa poche en per-

manence dans ses lentes et inspirées marches zen, et 

qu’il sortait soudainement pour saisir une photo que 

son œil avait d’abord composé. 

Il ne fera que quatre expositions de son vivant. Une à 

Bruxelles en 1986 au Carré d’Art, une au Japon en 1991 

à la Gallery Face, puis une à New York en 1992, la der-

nière à la Janos Gat Gallery toujours à New York, du 25 

novembre au 31 décembre 2003 (Urbans Photographs). 

L’expérience de l’exposition ne lui convenait pas,  

disait-il. Sa déception envers les systèmes, celui de la 

mode puis celui des galeries et des agents d’art qui ne 

l’ont pas accueilli et parasitaient en somme sa pratique 

d’une photographie conçue comme une discipline 

spirituelle et un art quotidien d’être vivant, a fait qu’il 

n’a plus cherché de reconnaissance publique de son  

vivant. Mais il n’a cessé de montrer ses photogra-

phies à quelques ami.e.s de passage, qu’il imprimait 

généralement en format carte postale sur fond blanc, 

l’image en son centre cerclé d’un petit liserai noir  

caractéristique des diapositives. Il épinglait les photo-

graphies sur un bout de mur de sa cuisine recouvert 

à cet endroit de feuilles de liège, avant de les classer 

pour généralement ne plus les regarder. À ses amitiés 

éloignées, il envoyait régulièrement des photogra-

phies par la poste, entretenant ainsi la relation, par-

tageant sa vision. 

André Martheleur est décédé en 2010 d’un second 

cancer qu’il avait choisi de ne pas soigner, laissant 

une œuvre considérable confiée à quelques proches, 

demeurée inédite à ce jour. Elle couvre donc plus de 

trente ans de photographies urbaines à New York 

principalement, ce qui en fait un témoin singulier de 

ce lieu, de cette époque et de ses transformations. 

L’ouvrage Friends Collection regroupe un ensemble 

de photographies qu’André Martheleur a vendu, don-

né ou envoyé à des amis de France, notamment à 

Saint-Étienne où il venait régulièrement. Tout au long 

de son existence, si ses vies privées furent compli-

quées, il n’a cessé de chérir et d’initier de nouvelles 

amitiés, et à nombre de celles et ceux qui l’ont côtoyé, 

il a aidé à ouvrir le regard. Souvent, il envoyait ses 

photographies sous la forme de cartes postales, sur 

lesquelles il reste les traces de la poste faisant foi, 

accompagnées de peu de mots ; parfois, il faisait des 

tirages un peu plus grands. 

Ce sont donc quelques ami.e.s français.es d’André 

Martheleur qui ont accepté de rassembler les photo-

graphies qu’ils avaient de lui, afin de constituer  

quatorze ans après sa mort ce livre souvenir. Friends 

Collection vient un peu combler la quasi-absence à ce 

jour, quel que soit le support, de traces publiques du 

travail d’André Martheleur. Reste donc à faire une  

véritable étude approfondie de son travail photogra-

phique, gardé précieusement par ses enfants dans 

une réserve située dans le New-Jersey. A.Z
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hélène danse olivo
Née à St-Étienne, Hélène sort de 

l’École des Beaux-Arts en 1977. Artiste 

sans succès, elle rejoint l’entreprise 

familiale qu’elle dirigera pendant 

quarante ans. Dégagée des obligations 

professionnelles en 2019, elle crée 

avec Benoît son époux, le Fonds de 

dotation HB qui est une structure privée 

de mécénat soutenant la création 

contemporaine. 

Comment Hélène a-t-elle connu André ? 

Olivier, son amoureux des années 70 

avait quitté St-Étienne pour New York. Il 

voulait exercer son métier de la coiffure 

autrement. C’est ainsi qu’il a rejoint le 

prestigieux salon de coiffure Cinandré 

créé par André. « Je fis la connaissance 

d’André en 1993 lors d’un voyage à NY, 

avec Benoît qui n’était pas encore mon 

mari. C’est bien sûr Olivier qui nous 

présenta André, son ami new-yorkais 

des débuts et de toujours. André et moi 

avons toujours gardé le contact et je 

me rendais assez souvent à NY… pour 

marcher avec lui. »

Hélène was born in Saint-Étienne and 
graduated from the School of Fine Arts 
there in 1977. Having failed to make 
her mark as an artist, she joined the 
family firm, which she ran for forty 
years. After giving up her professional 
obligations in 2019, with her husband, 
Benoît, she set up the HB endowment 
fund, which is a private sponsorship 
fund supporting the contemporary 
creative arts. 

How did Hélène know André?

Olivier, her boyfriend in the 70s, 
left Saint-Étienne for New York. He 
wanted to do his job as a hairdresser 
differently. Thaat is how he came to 
join the prestigious Cinandré hair salon 
created by André. ”I got to know André 
in 1993 on a trip to New York with 
Benoît, who wasn’t yet my husband. Of 
course it was Olivier who introduced us 
to André, his friend in New York from 
the beginning and for ever. André and I 
stayed in touch and I used to go to NY 
quite often… to walk with him.”

françoise jouve 

« Je suis née à Saint-Étienne où je 

vis toujours après une enfance et 

adolescence à Firminy, petite ville à 

12km. Depuis la fin des années 90, 

je travaille en free lance pour des 

entreprises du monde de la décoration 

comme designer couleur/matière et 

styliste. Par ailleurs, mes expériences 

et collaborations à différents projets 

culturels associatifs ont été et sont 

toujours très importants dans ma vie.

J’ai rencontré André à New York, en 

juin 1990, lors de mon premier (grand) 

voyage, grâce à Bruno, mon amoureux, 

compagnon, de cette époque et le père 

de notre fils né en 1994.

Je fais donc partie de cette communauté 

d’ami(e)s de Saint-Étienne et d’ailleurs 

qu’André a tissée et entretenue avec soin 

tout au long de sa vie.

Pour moi, un grand regret perdure : 

n’avoir pas revu André, les derniers 

temps, avant sa disparition… »

”I was born in Saint-Étienne where I 
still live, after spending my childhood 
and teenage years in Firminy, a small 
town 12 km away. Since the end of 
90s, I have done freelance work for 
companies in the world of decoration  
as a color/material designer and 
stylist. In addition, my experience and 
collaborations on different cultural 
projects in the voluntary sector have 
always been and still are a very 
important part of my life.

I met André in New York, in June 1990, 
on my first (big) trip abroad, thanks to 
Bruno, my boyfriend at the time and 
father of my son, who was born in 
1994.

I am therefore part of this community 
of friends, male and female, in 
Saint-Étienne that André formed and 
carefully maintained all his life.

For me, one major regret remains: that 
I didn’t see André again in the last few 
months before he died…”

valérie jouve 

Née à Firminy, Valérie part d’abord à 
Lyon pour l’université de sociologie 
puis d’anthropologie puis rentre à 
l’ENP à Arles (aujourd’hui ENSP) 
pour parfaire son apprentissage de la 
photographie. En 1990, elle va vivre à 
Marseille où elle fonde avec d’autres 
artistes La Compagnie. Elle quittera 
le groupe suite à son exposition 
au Musée d’Art Contemporain de 
Marseille en 1995. Cette opportunité 
a été une surprise pour elle 
qui travaillait des commandes 
photographiques avec les architectes 
et développait parallèlement un 
travail personnel. À partir de là, son 
travail a connu une reconnaissance 
qui lui permet, encore aujourd’hui, de 
poursuivre ses recherches.

« André a été une personne importante 

qui m’a aidé à freiner la peur pour 

trouver une vraie liberté de penser 

et d’agir, sa présence et surtout sa 

confiance m’ont reconstruite ».

Valérie was born in Firminy and first 
left to go to university in Lyon to study 
sociology and then anthropology. 
Later she went to the national 
photography school, ENP (now called 
ENSP) in Arles to continue learning  
photography. In 1990, she went to live 
in Marseilles where, with some other 
artists, she founded La Compagnie. 
She would leave the group after 
its exhibition at the Musée d’Art 
Contemporain in Marseilles in 1995. 
This opportunity was a surprise for 
her, as she worked on photographic 
commissions for architects whilst 
developing her personal work in 
parallel. From that moment on, 
her work began to enjoy a level of 
recognition which, until today, has 
allowed her to pursue her research. 

”André was an important person 
for me, as he helped me to get over 
my fear and find a real freedom of 
thought and action. His presence and 
especially his trust rebuilt me.”

bruno meillier
Également natif de Saint-Étienne, Bruno 

Meillier est musicien, principalement 

saxophoniste (Les i, Etron Fou 

Leloublan, Bruniferd, Zero Pop, etc.), 

organisateur du festival des Musiques 

Innovatrices à Saint-Étienne (1987-

2015) et label manager du distributeur 

phonographique Orkhêstra. C’est via son 

ami Olivier et lors d’un premier séjour à 

New York en 1980 qu’il rencontre André 

Martheleur, initiant une relation d’amitié 

qui se prolongea une trentaine d’années 

des deux côtés de l’Atlantique jusqu’à la 

disparition de son ami en 2010.

Another native of Saint-Étienne, 
Bruno Meillier is a musician, mainly 
a saxophonist (Les i, Etron Fou 
Leloublan, Bruniferd, Zero Pop, etc.), 
organizer of the Musiques Innovatrices 
festival in Saint-Étienne (1987-2015) 
and a label manager for record 
distributor Orkhêstra. It was through 
his friend Olivier, during his first trip to 
New York in 1980, that he met André 
Martheleur, starting a friendship 
that would continue for some thirty 
years, playing out on both sides of the 
Atlantic until his friend died in 2010.

olivier mikhaïloff
« Dans ma profession, il y avait un 
personnage toujours en marge de 
la mode. J’ai voulu le rencontrer, il 
était à New York et s’appelait André. 
Stéphanois, je suis donc venu à New 
York en 1978 pour travailler avec lui.

Il avait un salon de coiffure de 4 étages 
avec 150 employés et une moyenne 
de 300 clients par jour. J’ai rejoint 
l’équipe et c’est ainsi qu’a débuté 
notre amitié. 

André commençait à faire des 
photos pour le salon, déjà très 
contradictoires. À partir de 1983, il 
a pris la camera tous les jours : il 
observait et figeait les images du 
moment ».

”In my profession, there was a 
character who was always on the 
margins of the fashion world. I wanted 
to meet him, he was in New York and 

his name was André. I was from Saint-
Étienne, so I came to New York in 1978 
to work with him.

He had a 4-floor hair salon with a 
staff of 150 and an average of 300 
customers a day. I joined the team and 
that’s how our friendship began. 

André was starting to take photos for 
the salon, which were already very 
incongruous. From 1983 onwards, he 
had his camera with him every day: he 
observed and froze the images of the 
day on film.”

anne-laure zohou
Anne-Laure Zohou-Jeandenand, 
professeur de philosophie, née en 
1969 à Saint Étienne, vit à Lyon. 
« Je rencontre pour la première 
fois André à New York en 2004, par 
l’intermédiaire de mon frère Arnaud ». 

Anne-Laure Zohou-Jeandenand, is 
a philosophy teacher born in 1969 in 
Saint Étienne, who lives in Lyon. ”I met 
André for the first time in New York in 
2004, through my brother Arnaud”. 

arnaud zohou
Arnaud est un essayiste franco-béninois, 

dont le travail de recherche orienté vers 

les questions de médiation et de vodun 

prend différentes formes : écriture 

d’ouvrages, commissariat d’expositions, 

réalisation de documentaires... 

« Premier voyage à New York en 1997, 

je rencontre André grâce à Françoise et 

Bruno. Il nous sous-loue, avec un ami, 

Dominique, son appartement du 228 

Mott Street. Après un tour sensible du 

quartier, quelques conseils pour prendre 

soin de son chat, à peine le temps d’une 

photo sur le toit de l’immeuble devant 

les tours du World Trade Center, nous 

allons vivre quinze jours chez André, 

sans André. Au départ, je lui laisse une 

lettre car cet appartement marqué de sa 

présence fut un personnage central de 

mon séjour, havre au cœur de l’agitation 

urbaine. Dès lors, avec André, nous nous 

verrons régulièrement, ici ou ailleurs. 

Jusqu’à réaliser cette promesse : se 

retrouver au Japon. Ce fut son dernier 

voyage, en juin 2010 chez son amie 

Junko Miyamoto, où Asie, Europe, 

Amérique et Afrique étaient réunis. 

Dernière image d’André, un échange 

de regards alors que je m’éloigne sur 

l’escalator de la station de métro de 

Funabashi, Tokyo ».

Arnaud is a Franco-Beninese essayist, 
whose research work focused on 
issues related to mediation and 
Voodoo takes different forms: writing 
books, curating exhibitions, making 
documentaries... 

”My first trip to New York was in 1997, 
and I met André through Françoise 
and Bruno. He sublet his apartment 
in 228 Mott Street to me and a friend, 
Dominique. After a sensitive tour of 
the neighborhood, some advice on how 
to look after his cat, a quick snapshot 
on the roof of his building with the 
twin towers of the World Trade Center 
in the background, we would live at 
André’s for two weeks, but without 
André. To start with, I left him a letter, 
because this apartment marked by 
his presence was a central character 
in my stay, a haven in the midst of all 
the urban bustle. After that André and 
I saw each other regularly, here or 
elsewhere. Until we fulfilled a promise: 
to meet up in Japan. It was his last 
trip, in June 2010, to stay at his friend 
Junko Miyamoto’s, a place where Asia, 
Europe, America and Africa all came 
together. Last picture of André, with us 
looking at each other as I move away 
from him on an escalator at Funabashi 
subway station in Tokyo.”

Friends 
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Jean Martheleur, fille d’André, pour sa générosité à partager la collection des images  
de son père dont nous présentons une sélection en fin d’ouvrage / Jean Martheleur, for 
generously sharing the collection of her father’s pictures, a selection of which we have 
included at the end of this book

Olivier Mikhaïloff sans qui cette histoire n’aurait pas eu lieu / Olivier Mikhaïloff, without 
whom this story would never have happened

Caroline Roche qui nous a inspirés avec son mémoire de 2009 « L’influence de l’Asie  
dans la photographie urbaine d’André Martheleur » / Caroline Roche, who inspired us with 
her 2009 essay ”L’influence de l’Asie dans la photographie urbaine d’André Martheleur”

François Caterin pour son précieux concours et son excellence du scan de précision / 
François Caterin, for his invaluable assistance and excellent precision scanning skills

Benoît Danse pour son soutien inconditionnel / Benoît Danse, for his unconditional support

Étienne Imer pour sa bienveillance amicale / Étienne Imer, for his friendly kindness

Vivien Chevaleyre, un des amis proches d’André, récemment disparu, que nous avions 
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